Dans les hommes

Au début du XVIIIᵉ siècle, une grande partie des mers australes reste encore inconnue. Les géographes imaginent alors l’existence d’un vaste continent, la Terra Australis Incognita.

Pour Jean-Baptiste Charles Bouvet de Lozier, cette terre mystérieuse devient un objectif. Né en Bretagne vers 1705-1706 et officier de la Compagnie française des Indes, il ne se contente pas des routes maritimes déjà connues.

Il veut explorer ce qui se cache derrière les blancs des cartes.

Dès les années 1730, Bouvet tente de convaincre la Compagnie des Indes de financer une expédition vers les mers australes.

Son raisonnement est moins romantique qu’on pourrait l’imaginer. Découvrir une nouvelle terre pourrait bien sûr apporter du prestige à la France, mais surtout offrir à la Compagnie un nouveau port de relâche sur la route des Indes. Bouvet fait notamment valoir qu’une telle implantation pourrait concurrencer les positions dont disposent les Anglais à Sainte-Hélène et les Hollandais au cap de Bonne-Espérance. Il invoque même l’exemple de Christophe Colomb : si de simples conjectures avaient conduit celui-ci vers un Nouveau Monde, pourquoi les récits concernant les terres australes ne conduiraient-ils pas à une découverte comparable ?

La Compagnie hésite. Bouvet insiste. Une première demande, puis une autre, puis encore une autre.

Finalement, en 1738, on lui donne sa chance. Deux bâtiments lui sont confiés : L’Aigle et La Marie.

Le 19 juillet 1738, les deux navires quittent Lorient pour prendre la direction de l’Atlantique Sud. Le musée de la Compagnie des Indes conserve d’ailleurs aujourd’hui un globe réalisé en hommage à cette expédition et retraçant son itinéraire.

Bouvet part chercher un continent. Il trouvera une île de 49 km². Mais il ne le saura jamais.

Après une escale sur la côte du Brésil, l’expédition met le cap vers le sud-est. Très vite, les conditions se durcissent : la température chute, la brume devient presque permanente et la mer de plus en plus hostile. À la fin de novembre 1738, le brouillard est parfois si épais que L’Aigle et La Marie doivent tirer des coups de canon pour se repérer et éviter de se perdre.

Peu à peu, des signes intriguent les marins : des oiseaux, des algues, puis surtout de grandes masses de glace aperçues à partir du 15 décembre. Pour l’équipage, ces icebergs sont avant tout une menace. Pour Bouvet, ils peuvent au contraire annoncer la proximité d’une terre.

Là où d’autres auraient pu faire demi-tour, il choisit donc de poursuivre vers le sud, convaincu que leur objectif est peut-être enfin proche.

Le premier jour de l’année 1739, quelque part dans le brouillard de l’Atlantique Sud, une masse sombre se dessine.

Ce n’est pas un iceberg. Il y a des montagnes. De la roche. De la neige. Une terre.

Bouvet vient d’apercevoir ce que nous appelons aujourd’hui l’île Bouvet. Mais lui ignore complètement qu’il s’agit d’une île. Il pense peut-être enfin tenir un morceau de cette fameuse Terra Australis recherchée depuis des générations.

Comme nous sommes le 1er janvier, jour correspondant alors dans le calendrier catholique à la fête de la Circoncision du Christ, il baptise la terre : Cap de la Circoncision. Pas « île Bouvet ». Pas même « terre Bouvet ».

Le nom par lequel nous la connaissons aujourd’hui ne viendra que beaucoup plus tard.

C’est là que la découverte tourne presque à la farce géographique. Bouvet a trouvé sa terre. Mais elle semble décidée à ne laisser entrer personne. Les côtes sont abruptes. La houle est forte. Le vent change. Le brouillard revient. Des glaces entourent l’île.

Pendant plusieurs jours — les récits évoquent environ une dizaine de jours de tentatives et d’observations — Bouvet cherche un moyen de s’en rapprocher suffisamment pour débarquer. Impossible.

Le 3 janvier, une éclaircie permet tout de même une observation plus précise. Bouvet décrit une côte très escarpée, des montagnes couvertes de neige et des versants qui, vus de loin, lui semblent même boisés. Ce détail est délicieux avec le recul. Car l’île Bouvet est aujourd’hui considérée comme l’une des terres les plus inhospitalières de la planète, presque entièrement recouverte de glace et pratiquement dépourvue de végétation haute.

Bouvet avait donc bien découvert une île… mais à travers plusieurs kilomètres de brouillard, de neige et d’embruns, même ses yeux lui jouaient quelques tours.

Nous sommes pourtant en plein été austral. Cela ne se remarque pas vraiment à bord.

Pendant environ soixante-dix jours, les hommes subissent une brume presque continuelle. Pendant une quarantaine de jours, ils naviguent au milieu des glaces. La neige et la grêle recouvrent régulièrement les ponts, les cordages et les voiles. Les vêtements sont mal adaptés à un froid aussi intense. Certains marins souffrent d’engelures.

Bouvet rapporte même qu’un homme, après une manœuvre dans la mâture, est retrouvé presque gelé dans une hune. Il faut le redescendre à l’aide d’un palan et parvenir progressivement à le réchauffer. Un autre détail de son rapport donne peut-être mieux que n’importe quelle température une idée de ce que vivent les équipages. Bouvet écrit avoir vu des hommes auxquels : « les larmes tombaient des yeux en halant la ligne de sonde ».

Et pourtant, il faut continuer à sonder, manœuvrer, virer, surveiller la glace et maintenir les deux navires ensemble, mais le continent paradisiaque que certains géographes avaient imaginé commence sérieusement à ressembler à l’enfer.

À un moment, l’obstination doit céder devant la réalité. Les hommes sont épuisés. Certains sont malades. Le scorbut menace. Les conditions météo ne permettent toujours pas de débarquer.

Bouvet abandonne finalement l’approche du cap de la Circoncision. Les deux navires se séparent : La Marie prend la direction de l’île de France, aujourd’hui Maurice, tandis que L’Aigle gagne le cap de Bonne-Espérance.

De retour de cette immense navigation dans des eaux largement inconnues des Européens, Bouvet doit reconnaître une chose assez cruelle. Il a bien découvert une terre. Mais elle ne servira absolument pas au projet commercial qui avait permis de financer son expédition.

Il écrit à la Compagnie qu’il a le regret de constater que les terres australes se trouvent beaucoup trop près du pôle pour constituer une escale utile aux navires allant aux Indes.

En somme : « J’ai trouvé quelque chose. » ; « Formidable ! Peut-on y construire un comptoir ? » ; « Euh… non. On n’arrive même pas à y débarquer. »

Bouvet ramène néanmoins une information précieuse : une terre existe autour du 54ᵉ parallèle sud. Il donne également sa longitude. Et c’est là que commence la seconde vie extraordinaire de sa découverte.

Au XVIIIᵉ siècle, déterminer la latitude d’un navire est relativement maîtrisé. Déterminer précisément sa longitude en pleine mer est beaucoup plus compliqué. Bouvet commet donc une importante erreur de positionnement. Les études modernes estiment qu’il place sa découverte environ 530 kilomètres trop à l’est de sa position réelle.

Sur les cartes, le cap de la Circoncision existe. Dans la réalité, il n’est pas là où les cartes disent qu’il se trouve. Autrement dit, Bouvet vient de réussir quelque chose d’assez extraordinaire :

Il a découvert une île et, presque simultanément, il l’a perdue.

Ce qui est peut-être le plus révélateur du caractère de Bouvet arrive après son retour.

On pourrait penser qu’après avoir passé des semaines dans le brouillard, vu ses hommes souffrir du froid et découvert que les terres australes étaient inutilisables comme escale commerciale, il aurait rangé définitivement son projet dans un tiroir. Pas du tout.

Bouvet continue pendant des années à solliciter la Compagnie des Indes et les autorités pour obtenir une nouvelle expédition australe. Il tente encore de les convaincre en 1740-1741, puis revient à la charge par la suite. Pour lui, ce qu’il a aperçu n’est peut-être que la bordure glacée d’un territoire beaucoup plus intéressant situé derrière. Les historiens ont retrouvé plusieurs mémoires dans lesquels il défend obstinément la poursuite des explorations.

La Compagnie, elle, est beaucoup moins enthousiaste. Un continent hypothétique caché derrière des tempêtes, des icebergs et des marins victimes d’engelures n’a pas exactement le profil idéal pour ouvrir un nouveau comptoir commercial.

Bouvet ne retournera jamais auprès de son cap de la Circoncision.

Sa carrière ne s’arrête pourtant pas là. Il poursuit son service dans la Marine et la Compagnie des Indes, devient capitaine de frégate puis capitaine de vaisseau et reçoit la croix de Saint-Louis.

En 1750, il est nommé gouverneur des Mascareignes. Il exerce cette fonction une première fois jusqu’en 1752, puis à nouveau de 1757 à 1763. Il connaît donc particulièrement bien l’île Bourbon — aujourd’hui La Réunion — et l’île de France — aujourd’hui Maurice.

À Bourbon, il s’intéresse aux communications, à la création d’un port et à l’instruction. Il étudie notamment la possibilité d’aménager le bassin de Saint-Pierre et soutient l’établissement d’un collège.

Mais il serait trompeur de transformer Bouvet de Lozier en héros sans ombre.

Son administration appartient pleinement au système colonial esclavagiste du XVIIIᵉ siècle. Sous son gouvernement, la lutte contre les esclaves marrons — ceux qui fuyaient les habitations et l’esclavage — est intensifiée. Des récompenses sont accordées pour leur capture ou leur mise à mort. C’est une dimension beaucoup plus sombre de son parcours et elle mérite, aujourd’hui, de figurer dans son histoire autant que ses exploits de navigateur.

Quand Bouvet de Lozier quitte définitivement ses fonctions en 1763, son « cap de la Circoncision » demeure encore une énigme géographique. Il ne verra jamais son île correctement positionnée sur une carte. Il ne saura probablement jamais avec certitude qu’il avait découvert une petite île volcanique isolée et non l’extrémité d’un continent austral.

Et pourtant, près de trois siècles après ce matin brumeux du 1er janvier 1739, son nom est toujours inscrit sur les cartes du monde : Île Bouvet — Bouvetøya.

Une terre inhabitée, prise dans les glaces, située à environ 2 500 kilomètres de l’Afrique du Sud et 1 700 kilomètres de l’Antarctique. Elle appartient aujourd’hui à la Norvège et constitue une réserve naturelle. L’Institut polaire norvégien fait remonter son histoire moderne précisément à la découverte de Bouvet en 1739.

Il y a quelque chose d’assez savoureux dans cette postérité. Bouvet était parti à la recherche d’un continent gigantesque, de terres fertiles et d’un futur comptoir capable de servir le commerce français avec les Indes. Il revint avec un morceau de roche glacée sur lequel il n’avait même pas réussi à poser le pied.

Et c’est précisément ce petit morceau de roche qui rendra son nom immortel.

L’histoire ne s’arrête pas avec Jean-Baptiste Charles Bouvet de Lozier.

Son fils Athanase Hyacinthe traverse à son tour une période mouvementée. Royaliste, mêlé à l’affaire Cadoudal contre Bonaparte, il est condamné à mort, emprisonné puis exilé. Quelques années plus tard, retournement spectaculaire : à la Restauration, il devient gouverneur de l’île Bourbon en 1815, comme son père avant lui. Son caractère autoritaire lui vaut cependant de fortes oppositions et son rappel en France.

Sa sœur Hélène joue un rôle plus discret mais étonnant. Lorsqu’elle tente de venir en aide à Athanase après son arrestation, elle gagne clandestinement Paris… avant de se casser la jambe dès ses premières démarches, ce qui l’immobilise plusieurs semaines. Elle laissera ensuite un témoignage sur cette période.

Un autre membre de la fratrie, Antoine Jean-Baptiste, reste beaucoup plus mystérieux : les archives permettent de confirmer son existence, mais livrent très peu d’informations sur sa vie.

Une famille où, décidément, les tempêtes ne furent pas seulement maritimes.

Le 28 novembre 1775, à Saint-Benoît, sur l’île Bourbon — aujourd’hui La Réunion — naît Pierre Henri François Étienne Bouvet de Maisonneuve. Son père est capitaine de vaisseau. Dans cette famille de marins originaire de Bretagne, la mer n’est pas seulement un horizon. Elle est un métier, une école et presque une tradition familiale.

Pierre grandit donc entre deux mondes : l’océan Indien, où il est né, et Saint-Malo, d’où vient sa famille. Il ne sait pas encore que sa vie sera faite d’abordages, de naufrages, de captivités et de combats. Il ignore surtout qu’un jour, il prendra le commandement d’une escadre en pleine bataille et contribuera à infliger à la Royal Navy l’une de ses très rares défaites sous le Premier Empire.

Mais avant de devenir amiral, il faut commencer par apprendre à être marin.

Et chez les Bouvet, on commence tôt.

En décembre 1786, Pierre n’a que onze ans lorsqu’il embarque comme volontaire sur la flûte La Nécessaire, commandée par son père. À cet âge, la plupart des enfants apprennent encore à lire, à écrire et à compter. Pierre, lui, apprend également à reconnaître les vents, à tenir un cap, à observer les voiles, à comprendre les ordres et à vivre au rythme des quarts.

La formation d’un jeune marin ne ressemble guère à une promenade en mer. Il faut supporter le roulis, les longues semaines de navigation, la fatigue, la promiscuité et une discipline particulièrement exigeante. Pendant près de trois ans, La Nécessaire navigue entre la France et l’océan Indien. Pierre découvre ainsi très jeune les routes maritimes qui relient l’Europe, l’Afrique et les comptoirs d’Asie.

Lorsqu’il revient en France en mai 1789, il n’a pas encore quatorze ans. Mais la France qu’il retrouve n’est déjà plus tout à fait celle qu’il avait quittée. La Révolution commence.

Et avec elle, une période pendant laquelle il va devenir parfois difficile de savoir qui commande, à quel régime on obéit… et de quel côté se trouve l’ennemi.

Pierre poursuit sa formation sur le Goéland, puis sur le Tourville. En 1792, il devient aspirant et rejoint de nouveau son père sur la frégate L’Aréthuse. Il participe notamment à l’expédition française contre la Sardaigne. La campagne se termine mal. Les opérations sont désorganisées et l’attaque de Cagliari échoue.

À bord de L’Aréthuse, les difficultés ne viennent pas seulement de l’ennemi. Lors d’un grain, la frégate est endommagée par un abordage accidentel. L’équipage doit faire fonctionner les pompes pendant une grande partie de la campagne pour maintenir le bâtiment à flot.

Pierre apprend ainsi une première règle de la marine : avant de combattre l’adversaire, il faut parfois commencer par empêcher son propre navire de couler.

En juillet 1793, il est nommé enseigne de vaisseau. Quelques semaines plus tard, la situation politique de Toulon bascule. Les royalistes livrent la ville, son arsenal et les bâtiments présents dans le port aux forces britanniques et espagnoles. Le père et le fils refusent de servir les Anglais. Ils obtiennent de quitter Toulon à bord du Patriote, un vaisseau désarmé, avec d’autres marins restés fidèles à la France. Pierre participe à la conduite du bâtiment jusqu’à Brest.

On pourrait croire qu’ils vont être accueillis en héros. C’est exactement le contraire qui se produit.

À leur arrivée à Brest, Pierre, son père et les hommes du Patriote sont arrêtés. Dans la France révolutionnaire de la Terreur, avoir quitté Toulon après son occupation par les Anglais suffit à éveiller les soupçons. Peu importe qu’ils aient refusé de rejoindre l’ennemi. Peu importe qu’ils aient ramené un bâtiment en France. Ils viennent d’une ville considérée comme traîtresse. Ils deviennent donc suspects.

Pierre et son père sont transférés à Paris et emprisonnés. Ils ne retrouvent la liberté qu’en mars 1795, après la chute de Robespierre et la fin de la Terreur. Son père, très affaibli par sa détention, meurt quelques semaines plus tard.

Pierre n’a pas encore vingt ans. Il vient de perdre celui qui lui a appris la mer et avec lequel il a accompli ses premières campagnes. Il aurait pu abandonner la Marine qui l’avait emprisonné injustement.

Il choisit pourtant d’y retourner.

Pierre reprend du service dans la Manche. Puis, comme de nombreux marins français de l’époque, il rejoint la guerre de course. Le principe est simple : un bâtiment privé reçoit l’autorisation d’attaquer les navires marchands ennemis. Le corsaire ne cherche pas nécessairement à détruire sa cible. Il cherche surtout à la capturer avec sa cargaison.

En 1797, Pierre embarque sur le Triton. Le 17 février 1798, le bâtiment est capturé par la frégate britannique HMS Melpomene. Pierre devient prisonnier. Libéré quelques mois plus tard, il reprend la mer et reçoit en décembre 1799 le commandement du Furet, un petit corsaire armé de quatorze canons. Dix jours seulement après son départ, le Furet rencontre le HMS Viper. Après plus de deux heures de poursuite, le navire britannique parvient à le rejoindre. Deux bordées suffisent à contraindre le corsaire français à amener ses couleurs.

Pierre est de nouveau capturé. Sa carrière commence à présenter une certaine régularité : il embarque ; il combat ; il est fait prisonnier ; il est libéré ; puis il recommence.

Au total, il connaîtra cinq captivités. Cela pourrait passer pour de la malchance. Mais pour être capturé aussi souvent, encore faut-il retourner en mer après chaque libération.

En 1803, Pierre rejoint la frégate L’Atalante, intégrée à la division du contre-amiral Linois envoyée dans l’océan Indien. La guerre contre le Royaume-Uni vient de reprendre. Depuis l’île de France — aujourd’hui Maurice — les bâtiments français attaquent le commerce britannique sur les routes maritimes reliant l’Inde, l’Asie et l’Europe. Pierre participe à plusieurs campagnes de course couronnées de succès. Des navires marchands chargés de marchandises précieuses sont capturés. Mais en novembre 1805, L’Atalante s’échoue près du cap de Bonne-Espérance.

Pierre reçoit une mission importante : rejoindre l’île de France pour annoncer la perte du bâtiment et remettre les dépêches du commandant. Il embarque sur un navire américain. À l’approche de Port-Louis, le bâtiment est intercepté par une frégate britannique. Pierre est encore une fois fait prisonnier. Il était presque arrivé. Mais avec les Anglais, « presque arrivé » reste une notion assez théorique.

Libéré sur parole, il doit attendre un échange officiel avant de pouvoir reprendre les armes. Cette période d’inactivité forcée va pourtant lui permettre d’imaginer l’une de ses opérations les plus audacieuses.

Les bâtiments de guerre français sont puissants, mais facilement reconnaissables et étroitement surveillés. Pierre propose donc une autre approche.

Il fait construire un patemar, une embarcation inspirée des navires utilisés sur les côtes indiennes. Le bâtiment est petit, discret et ne porte qu’un seul canon. Son équipage compte environ quarante hommes. Il lui donne un nom qui résume assez bien son tempérament : L’Entreprenant. Vu de loin, le navire ressemble à une embarcation marchande locale. Il peut ainsi naviguer au milieu du trafic côtier sans attirer immédiatement l’attention des Britanniques.

Le 7 décembre 1807, Pierre quitte l’île de France et met le cap vers la côte de Malabar. Le 8 février 1808, après trois heures de combat, le minuscule Entreprenant capture le brick marchand britannique Marguerite, bien plus important que lui. Pierre transfère ses hommes à bord de la prise et abandonne son premier bâtiment à ses prisonniers. Le navire capturé est ramené à l’île de France et reçoit à son tour le nom d’Entreprenant.

En résumé, Pierre était parti avec une barque et un canon. Il revient avec un brick ennemi.

L’opération confirme ce qui deviendra sa réputation : Bouvet ne dispose pas toujours du navire le plus puissant, mais il sait observer, dissimuler ses intentions et exploiter la moindre occasion.

En février 1810, Pierre est promu capitaine de frégate et reçoit le commandement de La Minerve. Le 3 juillet, près des Comores, il aperçoit trois grands navires de la Compagnie britannique des Indes orientales : le Ceylon, le Windham et l’Astell. Trois bâtiments ennemis.

Pierre n’attend pas le reste de la division française. Pendant près d’une heure, La Minerve affronte seule les trois navires britanniques. La frégate La Bellone, commandée par Guy-Victor Duperré, et le brick Le Victor finissent par la rejoindre. Le rapport de force bascule. Le Ceylon et le Windham sont capturés tandis que l’Astell parvient à s’échapper.

La division française se dirige ensuite vers l’île de France avec ses prises. Elle ignore encore que quatre frégates britanniques l’attendent près de Grand Port.

En août 1810, les Britanniques contrôlent l’île de la Passe, à l’entrée de Grand Port. Leur objectif est d’empêcher les navires français de rejoindre l’île de France. Lorsque la division de Duperré apparaît, les Britanniques tentent de la faire entrer dans le lagon avant de l’y enfermer.

La manœuvre est risquée. Le passage est étroit, les récifs nombreux et les cartes imparfaites. Français et Britanniques doivent combattre dans un espace où une simple erreur de navigation peut être aussi dangereuse qu’un boulet de canon.

La bataille commence véritablement le 23 août. Plusieurs frégates britanniques s’échouent sur les récifs. Les navires français sont eux aussi malmenés. Les tirs se croisent à courte distance, les ponts sont balayés par la mitraille et les gréements se déchirent.

À bord de La Bellone, Duperré est grièvement blessé. Pierre quitte alors La Minerve et prend le commandement de la division française. Le jeune marin embarqué à onze ans sur le navire de son père dirige désormais une escadre en pleine bataille.

Les combats se prolongent pendant plusieurs jours. La frégate britannique Néréide est écrasée par les tirs. Le Sirius et le Magicienne, échoués, sont incendiés par leurs équipages. L’Iphigenia, encerclée, finit par capituler.

La victoire française est complète. Grand Port devient l’une des très rares défaites navales infligées à la Royal Navy pendant les guerres napoléoniennes. C’est même la seule bataille navale française dont le nom sera gravé sur l’Arc de Triomphe.

Duperré reste officiellement le commandant de la division. Mais Pierre Bouvet, qui l’a remplacé après sa blessure, est considéré comme l’un des principaux artisans de la victoire. Il reçoit le commandement de l’Iphigénie, l’une des frégates prises aux Britanniques, et est promu capitaine de vaisseau. À trente-quatre ans, il vient de connaître le sommet de sa carrière.

Le problème est que la victoire de Grand Port ne sauvera pas l’île de France.

Grand Port est une victoire navale spectaculaire, mais les Britanniques disposent de moyens considérables. Quelques mois plus tard, une puissante force débarque sur l’île de France. Le gouverneur Decaen ne peut opposer une résistance durable et capitule le 2 décembre 1810.

Pierre est fait prisonnier. Encore une fois. Après avoir contribué à capturer quatre frégates britanniques, il tombe lui-même entre les mains des Britanniques lorsque l’île entière capitule.

Il est rapatrié en France en 1811. Son retour est honorable. Sa conduite à Grand Port lui vaut une reconnaissance officielle, le grade de capitaine de vaisseau et la Légion d’honneur.

La Marine lui confie bientôt une nouvelle mission. Et Pierre va démontrer que Grand Port n’était pas son dernier grand combat.

En 1812, Pierre prend le commandement de la frégate L’Aréthuse. Il dirige une petite division comprenant également Le Rubis. Les deux bâtiments quittent Nantes pour mener une campagne contre le commerce britannique au large de l’Afrique occidentale.

En février 1813, près des îles de Los, une violente tempête disperse les deux frégates. Le Rubis est jeté à la côte et doit être abandonné. L’Aréthuse brise son gouvernail et ne doit son salut qu’à l’installation d’un dispositif de fortune. C’est précisément à ce moment qu’apparaît la frégate britannique HMS Amelia. Pierre doit donc affronter un navire ennemi alors que sa propre frégate vient d’échapper au naufrage et manœuvre avec un gouvernail réparé à la hâte.

Le 7 février, les deux bâtiments se rapprochent. Ils attendent d’être à très courte distance avant d’ouvrir le feu. Pendant plusieurs heures, les deux frégates s’échangent des bordées presque à bout portant. Elles finissent même par se retrouver momentanément enchevêtrées. Les canonniers français et britanniques sont si proches qu’ils peuvent s’affronter à travers les sabords. Pierre tente de préparer un abordage, mais les dégâts subis par le gréement de L’Aréthuse empêchent la manœuvre.

Lorsque les navires se séparent, le bilan est terrible. L’Aréthuse compte une vingtaine de morts et près d’une centaine de blessés. Les pertes britanniques sont encore plus lourdes. Les deux frégates, très endommagées, rompent finalement le combat.

Chacun des commandants affirmera que l’autre a abandonné le champ de bataille. La vérité est probablement moins glorieuse et beaucoup plus maritime : après quatre heures de canonnade, les deux navires étaient devenus presque incapables de poursuivre correctement le combat.

Pierre ramène néanmoins L’Aréthuse à Saint-Malo. Il est promu officier de la Légion d’honneur.

Mais il ne reçoit ni le grade d’amiral ni le titre de baron espérés par ses soutiens.

La santé de Pierre est fragilisée par ses campagnes. En octobre 1813, il quitte le commandement de L’Aréthuse. Après la chute de Napoléon, la monarchie restaurée lui confie la frégate La Flore. Il effectue quelques missions, puis sert essentiellement à terre.

Pierre est pourtant l’un des marins français les plus expérimentés de sa génération. Il a navigué dans l’Atlantique, la Méditerranée et l’océan Indien. Il a commandé des corsaires, des bricks et des frégates. Il a connu les combats isolés comme les batailles d’escadre. Mais les changements de régime, les rivalités internes et peut-être certaines inimitiés au ministère limitent la suite de sa carrière.

L’historien Étienne Taillemite le décrira plus tard comme l’un des plus habiles manœuvriers de la marine impériale, tout en regrettant que le ministre Decrès n’ait pas su utiliser pleinement ses compétences.

Pierre demande finalement à prendre sa retraite, notamment pour pouvoir s’occuper de son épouse dont la santé se dégrade et qui devient presque aveugle. En 1822, il quitte le service actif avec le grade honorifique de contre-amiral. Il a quarante-six ans. Sa carrière en mer est terminée.

Sa vie publique, elle, ne l’est pas encore.

Pierre s’installe à Saint-Servan, près de Saint-Malo. En 1830, après la révolution de Juillet, il est élu député d’Ille-et-Vilaine. Son mandat sera bref : il ne se représente pas aux élections de 1831.

Il siège également au conseil général d’Ille-et-Vilaine et représente un temps l’île Bourbon au Conseil des colonies. Le marin devient donc un homme politique.

Le changement est moins étrange qu’il n’y paraît. Pendant des décennies, il a commandé des hommes, négocié, rédigé des rapports et pris des décisions dans des situations où l’erreur pouvait coûter un navire. Après cela, une assemblée politique devait presque lui sembler calme.

Pierre continue aussi à réfléchir à l’organisation de la Marine. Il publie en 1821 ses Observations sur la Marine, puis fait paraître en 1840 le récit de ses campagnes. Derrière ces publications se devine une certaine amertume. Pierre sait ce qu’il a accompli. Il sait également que sa carrière aurait probablement pu aller plus loin.

En 1852, Napoléon III lui rend officiellement le titre de contre-amiral dans le cadre de réserve. Quelques années plus tard, lors d’une visite à Saint-Malo et Saint-Servan, l’empereur lui aurait proposé un siège au Sénat. Pierre refuse en invoquant son âge et recommande plutôt son fils.

Après avoir accepté tant de combats, il sait aussi reconnaître celui qu’il est devenu inutile de livrer.

Pierre Bouvet de Maisonneuve meurt le 18 juin 1860 à Saint-Servan, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Sa vie aura traversé la monarchie de Louis XVI, la Révolution, le Consulat, le Premier Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la Deuxième République et le Second Empire. Peu d’hommes peuvent affirmer avoir servi sous autant de régimes.

Son nom reste particulièrement lié à la bataille de Grand Port. Il est également conservé à Saint-Malo, à La Réunion et dans la Marine française. Cinq bâtiments porteront le nom de Bouvet, parmi lesquels le célèbre cuirassé coulé en 1915 lors de la bataille des Dardanelles.

Des établissements scolaires de Saint-Benoît, sa ville natale, ont également porté le nom de l’amiral Bouvet. À Saint-Servan, une place et un bassin du port rappellent sa mémoire. Cette postérité est méritée.

Pierre Bouvet de Maisonneuve n’a pas remporté toutes ses batailles. Il a connu les naufrages, les échecs, la prison et les décisions injustes. Il a même été capturé suffisamment souvent pour que cela ressemble presque à une habitude. Mais il est toujours reparti.

Son histoire n’est donc pas seulement celle d’un grand marin. C’est celle d’un homme qui, chaque fois que le vent tournait contre lui, cherchait une autre voile à établir.

Le 28 septembre 1820, Auguste Bouvet naît à Romans-sur-Isère, dans la Drôme. Son père, Joseph Bouvet, est menuisier. Il est originaire de Colombier-le-Vieux, en Ardèche. Sa mère, Rose Perreton, appartient à une famille de cultivateurs romanais.

Auguste ne vient donc ni d’une grande famille industrielle ni d’un milieu fortuné. Il grandit dans un univers où l’on connaît la valeur du travail manuel. Autour de lui, les métiers s’apprennent encore beaucoup par l’observation, la répétition et la transmission directe d’un artisan à son apprenti.

Mais la France est en train de changer. Les ateliers deviennent progressivement des manufactures. Les machines se perfectionnent. De nouveaux métiers apparaissent. Pour trouver sa place dans ce monde industriel, savoir travailler de ses mains ne suffit plus toujours. Il faut aussi comprendre les techniques, maîtriser le dessin, effectuer des calculs et connaître les principes scientifiques utilisés dans les ateliers.

Cette transformation va devenir le grand sujet de la vie d’Auguste Bouvet : comment permettre aux jeunes d’apprendre un véritable métier tout en leur donnant les connaissances nécessaires pour évoluer avec leur époque ?

En grandissant auprès d’un père menuisier, Auguste découvre probablement très tôt l’univers des outils, des matériaux et du geste précis. Dans un atelier, une pièce mal mesurée ne pardonne pas. Quelques millimètres d’erreur peuvent suffire à empêcher deux éléments de s’assembler.

Le jeune Auguste comprend ainsi que le travail manuel n’est pas le contraire de l’intelligence. Il en est une autre forme.

Mais pour aller plus loin, il faut désormais associer la pratique à des connaissances techniques. Auguste poursuit donc ses études à l’École des Arts et Métiers de Paris.

À cette époque, les Arts et Métiers ont une vocation très concrète : former des techniciens capables d’accompagner l’industrialisation du pays. On y apprend à concevoir, à dessiner, à calculer et à fabriquer. L’enseignement doit permettre de comprendre le fonctionnement d’une machine autant que la manière de la construire ou de l’entretenir.

Pour le fils d’un menuisier de Romans, cette formation constitue une véritable ouverture. Auguste ne quitte pas le monde des métiers. Il découvre comment l’école peut aider à les transformer.

Au XIXᵉ siècle, l’enseignement français reste encore profondément séparé en deux univers. D’un côté, l’école classique, fondée sur les lettres, les humanités et les connaissances générales. De l’autre, l’apprentissage dans les ateliers, où la formation repose principalement sur la pratique et l’expérience.

Entre les deux, il manque encore souvent une passerelle. Auguste Bouvet va consacrer une grande partie de son existence à la construire.

Il ne s’agit pas seulement d’apprendre aux jeunes à reproduire un geste. Une technique peut évoluer. Une machine peut remplacer un outil. Une activité florissante peut décliner tandis qu’une autre apparaît.

Un travailleur qui connaît uniquement une série de gestes risque alors de se retrouver démuni. Celui qui en comprend les principes peut davantage s’adapter.

L’enseignement professionnel doit donc réunir deux ambitions : former des personnes capables de travailler immédiatement, mais aussi leur donner les moyens de progresser tout au long de leur vie.

L’idée paraît aujourd’hui familière. Au XIXᵉ siècle, elle est encore loin d’être une évidence.

Auguste Bouvet s’installe à Lyon, l’une des grandes villes industrielles françaises. La cité se développe autour de nombreuses activités : textile, mécanique, chimie, imprimerie, commerce et métiers du bâtiment. Les entreprises ont besoin d’ouvriers qualifiés, de contremaîtres, de dessinateurs et de techniciens.

Mais une partie de la jeunesse entre encore très tôt dans les ateliers, parfois sans avoir reçu une formation générale ou technique suffisante.

Auguste s’engage au sein de la Société d’enseignement professionnel du Rhône. Il en devient administrateur, puis exerce des responsabilités comme inspecteur régional de l’enseignement technique.

La Société développe notamment des cours destinés aux jeunes ouvriers et employés. Beaucoup travaillent pendant la journée et étudient le soir. Après plusieurs heures passées dans un atelier, il faut donc encore trouver l’énergie d’apprendre le dessin industriel, la comptabilité, la mécanique ou les mathématiques.

Il ne s’agit pas d’une école confortable coupée de la vie réelle. C’est une école qui vient se glisser dans une existence déjà remplie par le travail.

Auguste Bouvet participe ainsi au développement d’un enseignement pensé pour celles et ceux qui n’ont pas nécessairement accès aux études longues : une formation proche des métiers, proche des entreprises et surtout proche des besoins des apprenants.

L’engagement d’Auguste Bouvet ne se limite pas aux salles de cours. Entre 1870 et 1874, il est élu à trois reprises conseiller municipal de Lyon.

Ces années sont particulièrement mouvementées : guerre contre la Prusse, chute du Second Empire, proclamation de la République et profondes tensions politiques.

Dans ce contexte, l’instruction devient un enjeu majeur. Former les citoyens, lutter contre l’ignorance et permettre l’accès à une qualification ne sont plus seulement des questions scolaires. Ce sont aussi des sujets économiques, sociaux et politiques.

Auguste exerce également à deux reprises les fonctions d’administrateur du Mont-de-Piété de Lyon. Cette institution permet aux personnes en difficulté d’obtenir un prêt en déposant temporairement un objet de valeur. Elle se situe donc au contact direct d’une population confrontée à la précarité, à l’endettement ou aux accidents de la vie.

À travers ses différentes responsabilités, Auguste observe probablement la même réalité : sans instruction ni qualification, les possibilités d’améliorer durablement sa situation restent limitées.

L’enseignement professionnel n’est donc pas uniquement destiné à répondre aux besoins de l’industrie. Il peut aussi devenir un moyen d’émancipation.

Auguste Bouvet a fait sa carrière à Lyon, mais il n’oublie pas la ville où il est né.

À la fin du XIXᵉ siècle, Romans connaît une importante transformation économique. L’industrie de la chaussure se développe, portée par l’ancienne tradition locale du cuir, de la tannerie et de la mégisserie.

Les ateliers se multiplient. La production s’organise. Les entreprises ont besoin d’une main-d’œuvre capable de maîtriser des techniques de plus en plus spécialisées.

Mais la ville ne dispose pas encore de l’établissement qu’Auguste imagine pour sa jeunesse. Il décide donc de participer à la création d’une école pratique de commerce et d’industrie.

Le projet est ambitieux. Il ne s’agit pas d’ouvrir une école où les élèves apprendraient seulement des connaissances générales. Il ne s’agit pas davantage de reproduire simplement le fonctionnement d’un atelier.

L’établissement doit unir les deux. Les jeunes doivent pouvoir y acquérir une culture générale, des connaissances scientifiques, des compétences commerciales et une véritable maîtrise professionnelle.

En somme, Auguste veut créer une école dans laquelle on apprend à comprendre avant d’agir, et à agir pour donner du sens à ce que l’on a compris.

En 1895, l’École pratique de commerce et d’industrie de Romans est installée sur le cours Bonnevaux, aujourd’hui cours Pierre-Didier. Le projet d’Auguste Bouvet devient concret.

Des jeunes peuvent désormais se former dans leur ville à des métiers correspondant aux besoins des activités locales. L’établissement prépare à la vie professionnelle tout en apportant les connaissances nécessaires pour ne pas rester enfermé dans une seule tâche.

L’école rencontre rapidement son public. Assez vite, un nouveau problème apparaît : les locaux deviennent trop petits.

C’est un problème plutôt agréable pour un fondateur. Auguste Bouvet avait voulu créer une école utile. Son principal défaut est désormais d’être devenue trop utile pour les bâtiments qui l’accueillent.

La construction d’un établissement plus vaste est alors envisagée rue Docq. Les travaux commencent en 1903, mais Auguste ne verra pas le nouveau bâtiment accueillir ses élèves.

Après des décennies consacrées à l’enseignement professionnel, Auguste Bouvet est nommé chevalier de la Légion d’honneur. La distinction récompense son action en faveur de la formation technique et son engagement public.

Elle arrive cependant très tard. Huit mois plus tard, Auguste Bouvet meurt à Lyon, le 15 février 1902. Il a quatre-vingt-un ans.

Il disparaît au moment où son projet romanais s’apprête à prendre une nouvelle dimension. La future école n’est pas encore construite, mais le principe qu’il a défendu toute sa vie est désormais solidement installé.

Les jeunes ont besoin d’une formation qui ne les oblige pas à choisir entre la tête et les mains. Ils doivent pouvoir apprendre un métier, comprendre les techniques et se préparer aux transformations de leur environnement professionnel.

Auguste Bouvet n’a pas inventé l’enseignement professionnel, mais il a consacré sa vie à lui donner une place.

En 1904, deux ans après sa disparition, la Ville de Romans érige un monument à sa mémoire au centre du cimetière municipal.

En 1909, la rue Docq, où a été construite la nouvelle école, prend le nom de rue Bouvet.

Au fil des décennies, l’établissement évolue avec les métiers et les réformes de l’enseignement. L’école pratique devient un lycée professionnel.

Aujourd’hui encore, le lycée professionnel Auguste-Bouvet accueille des jeunes qui viennent apprendre un métier et préparer leur avenir.

Les bâtiments ont changé. Les formations ont évolué. Les outils utilisés par les élèves n’ont plus grand-chose à voir avec ceux du XIXᵉ siècle.

Mais l’idée demeure étonnamment moderne : une formation professionnelle ne doit pas seulement préparer à occuper un poste. Elle doit aider chacun à comprendre son métier, à développer ses capacités et à pouvoir évoluer.

Auguste Bouvet n’a pas commandé de navire. Il n’a pas découvert de territoire inconnu et n’a remporté aucune bataille militaire.

Son combat fut plus discret. Il s’est déroulé dans les salles de cours, les conseils d’administration et les assemblées municipales.

Son objectif n’était pas de conquérir une terre. Il voulait ouvrir un chemin : celui qui permet à un enfant d’artisan, à un jeune ouvrier ou à un futur employé d’acquérir les connaissances nécessaires pour choisir davantage son avenir.

Plus d’un siècle après sa mort, son nom est toujours prononcé chaque jour à Romans. Non pas uniquement devant son monument ou sur la plaque d’une rue, mais à l’entrée d’une école.

Et pour un homme qui consacra sa vie à l’enseignement professionnel, il est difficile d’imaginer plus bel héritage.

Henri Bouvet naît à Avignon en 1850. Dans les textes rédigés en provençal, son prénom devient naturellement « Enri ». Il grandit au cœur d’une ville dont le passé est visible à chaque coin de rue. Les remparts encerclent encore Avignon, le palais des Papes domine les toits et les clochers rappellent l’époque où la cité fut l’un des grands centres de la chrétienté. Mais derrière les monuments célèbres existe un autre Avignon : celui des petites places, des cafés, des marchés, des artisans, des maisons anciennes et des expressions provençales entendues dans les rues.

C’est cet Avignon quotidien qu’Henri Bouvet observe et qu’il va chercher à préserver par l’écriture. Il ne veut pas seulement raconter l’histoire officielle de la ville. Il veut conserver le souvenir de ce qui risque de disparaître sans avoir été jugé suffisamment important pour entrer dans les livres.

Au milieu du XIXᵉ siècle, Avignon commence à se transformer. Le chemin de fer arrive, les activités économiques évoluent et la circulation augmente. Comme dans de nombreuses villes françaises, les autorités cherchent à adapter l’espace urbain aux besoins d’une société qui se modernise. Des rues sont élargies, des bâtiments anciens sont modifiés ou détruits et des quartiers changent progressivement de visage.

Ces transformations améliorent parfois les conditions de vie, mais elles effacent aussi une partie du décor dans lequel Henri a grandi. Il voit disparaître des maisons, des enseignes et des lieux familiers. Il comprend que la mémoire d’une ville ne se trouve pas uniquement dans ses grands monuments. Elle réside aussi dans une fontaine, un commerce, une façade ou un marché dont les habitants finissent par oublier jusqu’à l’existence. Henri commence alors à regarder Avignon avec l’attention d’un homme qui sait que ce qu’il a sous les yeux ne sera peut-être bientôt plus là.

Le nom de la famille Bouvet est également associé à un café situé au numéro 18 de la place de l’Horloge, à l’emplacement de l’actuelle Brasserie de l’Hôtel de Ville. La place constitue alors l’un des centres les plus animés d’Avignon. On y croise des commerçants, des employés, des voyageurs, des artistes et des habitués venus commenter les nouvelles.

Un café est bien davantage qu’un simple établissement où l’on vient boire un verre. C’est un lieu où circulent les informations, les anecdotes et les opinions. On y parle de politique, des affaires de la ville et des événements du quartier. Pour un écrivain attentif à la vie locale, il est difficile d’imaginer meilleur poste d’observation. Henri peut y entendre les accents, les expressions et les récits des Avignonnais : des histoires minuscules qui ne seront jamais inscrites dans les délibérations municipales, mais qui racontent pourtant la ville aussi sûrement que les documents officiels.

Henri Bouvet choisit d’écrire en provençal. Ce choix n’est pas anodin. Au XIXᵉ siècle, le français s’impose progressivement dans l’administration, l’école et la vie publique. Les langues régionales restent très présentes dans la vie quotidienne, mais leur transmission commence à reculer. Le provençal est encore parlé dans les familles, les rues et les marchés. Pourtant, il est souvent considéré comme moins prestigieux que le français et davantage associé au monde populaire.

Henri refuse de voir dans cette langue un simple parler destiné à disparaître. Pour lui, elle possède sa poésie, son rythme, son humour et sa manière particulière de décrire les habitants et les lieux. Écrire en provençal permet donc de raconter Avignon avec la voix même de ses habitants. Une ville ne perd pas seulement son identité lorsque ses bâtiments sont détruits. Elle en perd également une partie lorsque les mots employés pour la raconter ne sont plus compris.

Henri Bouvet s’inscrit dans le mouvement du Félibrige, créé en 1854 autour de plusieurs écrivains provençaux, dont Frédéric Mistral et Joseph Roumanille. Les félibres veulent défendre la langue d’oc, encourager son usage littéraire et préserver la culture méridionale. Ils organisent des rencontres, publient des textes et redonnent au provençal une dignité que certains lui refusent.

Henri fréquente cet univers culturel. En 1890, il compose notamment Lou Femelan, un recueil de poésies provençales et françaises. Le manuscrit est donné par l’auteur à la bibliothèque municipale d’Avignon avant sa publication l’année suivante. Il écrit également les paroles de La Farandoulo, mises en musique par Elzéar Jouveau et dédiées à Thérèse Roumanille, reine du Félibrige. La farandole est précisément l’une de ces traditions qui réunissent la langue, la musique et la vie collective. En écrivant pour elle, Henri ne se contente pas de décrire la culture provençale : il contribue à la faire vivre.

Henri Bouvet entreprend ensuite une œuvre beaucoup plus ambitieuse : raconter l’Avignon ancien dans un vaste ouvrage en provençal. Il rassemble des souvenirs, consulte des documents et dresse la liste des sujets qu’il souhaite traiter. Les catalogues patrimoniaux conservent encore des traces de ses recherches et de la préparation de son livre.

Henri ne s’intéresse pas uniquement au palais des Papes ou aux épisodes les plus célèbres de l’histoire avignonnaise. Il regarde aussi les marchés, les quartiers, les commerces, les usages et les transformations urbaines. Il consacre par exemple un chapitre au « marcat di ferre vièi », le marché aux vieux fers installé sur la place des Carmes. Ce choix résume assez bien sa démarche. Tout le monde connaît les monuments d’Avignon. Beaucoup moins de personnes pensent à conserver le souvenir des marchands, des objets usagés, des conversations et de l’animation d’un marché populaire.

Henri écrit précisément pour empêcher les choses ordinaires de disparaître deux fois : une première fois lorsqu’elles cessent d’exister, puis une seconde lorsque plus personne ne se souvient qu’elles ont existé.

L’œuvre majeure d’Henri Bouvet porte un titre qui ressemble presque à une déclaration d’affection : Moun vièi Avignoun, « Mon vieil Avignon ». Le livre ne se contente pas de présenter une succession de dates. Il forme un ensemble de tableaux consacrés à l’histoire locale et à la vie avignonnaise. Henri y décrit une ville qu’il a connue, mais qui est déjà en train de changer. Son regard est nourri par la nostalgie provoquée par la disparition des maisons anciennes et la transformation des quartiers.

L’ouvrage compte plus de cinq cents pages et comporte de nombreuses illustrations de monuments et de lieux anciens. Il constitue ainsi une contribution importante à l’histoire d’Avignon, mais surtout à sa « petite histoire ». Celle-ci n’a pourtant rien de secondaire : elle montre comment les habitants vivaient réellement, les endroits qu’ils fréquentaient, les activités qu’ils exerçaient et les souvenirs qu’ils partageaient.

Henri ne cherche pas à figer Avignon dans le passé. Il veut simplement que le progrès ne transforme pas l’oubli en condition obligatoire de la modernité.

Les sources patrimoniales attribuent généralement à Henri Bouvet les dates de 1850 à 1905. Certaines notices locales indiquent cependant 1907 comme année de décès, probablement en raison de la date de publication de son principal ouvrage. Une chose paraît néanmoins établie : Moun vièi Avignoun est publié en 1907, après la disparition de son auteur.

Henri ne voit donc probablement pas son grand projet prendre sa forme définitive. Le livre paraît à Avignon chez J. Roumanille, avec une préface de Jan de la Roco-di-Dom. Son portrait est placé au début du volume, comme pour présenter celui qui va guider le lecteur dans les rues de l’ancienne cité.

Il y a quelque chose d’émouvant dans cette publication posthume. Henri avait écrit pour sauver de l’oubli les lieux et les habitants du vieil Avignon. À son tour, son livre va sauver son propre nom de l’oubli.

Avignon a donné le nom d’Henri Bouvet à une rue située à l’intérieur des remparts. L’hommage paraît particulièrement approprié. Henri a consacré une grande partie de son œuvre aux rues, aux places et aux maisons de sa ville. Son nom figure désormais sur l’une de ces plaques qu’un promeneur peut apercevoir en levant les yeux.

Beaucoup passent probablement devant sans connaître son histoire. Ils ignorent que derrière ce nom se trouve un homme qui observa les transformations d’Avignon avec inquiétude et chercha à conserver la mémoire de ce qui disparaissait. Les bâtiments qu’il décrivait n’existent pas tous encore, les marchés ont changé et la langue provençale est devenue moins présente dans les conversations quotidiennes. Mais son œuvre permet toujours de parcourir un autre Avignon, peuplé de voix, de métiers et de lieux oubliés.

Henri Bouvet ne fut ni un grand explorateur ni un chef militaire. Il n’a pas découvert une île et n’a remporté aucune bataille navale. Son territoire d’exploration se trouvait devant sa porte.

Il parcourait les rues d’Avignon, observait les façades et écoutait parler les habitants. Là où d’autres ne voyaient que de vieilles maisons promises à la démolition, il voyait des fragments de mémoire. Son combat fut celui d’un écrivain local : prouver qu’une ville ne se résume pas à ses monuments les plus célèbres. Elle est aussi faite de ses cafés, de ses marchés, de ses expressions et des souvenirs de ceux qui l’habitent.

Henri Bouvet avait compris qu’on ne peut pas toujours empêcher les murs de tomber. Mais on peut encore raconter ce qui se trouvait derrière. Et parfois, quelques pages suffisent pour qu’une ville disparue continue de vivre.

Roger Marie Francis Bouvet naît le 21 juillet 1898 à Caen. Son destin semble d’abord devoir être celui d’un homme de lettres, d’un professeur puis d’un élu engagé au service de sa ville. Mais il appartient à une génération que deux guerres mondiales vont profondément marquer.

À dix-neuf ans, il quitte ses études pour combattre pendant la Première Guerre mondiale. Vingt-cinq ans plus tard, devenu professeur au Mans, il entrera dans la Résistance. Les autorités de la France libre le choisiront pour devenir préfet de la Sarthe à la Libération. Roger Bouvet ne pourra jamais exercer cette fonction au grand jour. Arrêté par la Gestapo, il mourra en déportation quelques mois avant la fin de la guerre.

Lorsque Roger atteint l’âge adulte, la Première Guerre mondiale dure déjà depuis trois ans. En 1917, à dix-neuf ans, il s’engage et interrompt ses études. Il passe plus de trente mois sous les drapeaux et termine le conflit comme lieutenant d’artillerie dans l’Armée française d’Orient.

Cette armée combat dans les Balkans, loin des champs de bataille les plus souvent évoqués de Verdun ou de la Somme. Roger découvre très jeune les responsabilités du commandement, la violence de la guerre et la fragilité d’une existence bouleversée par les décisions politiques.

Lorsque les armes se taisent, il doit reprendre le chemin abandonné quelques années plus tôt. Après avoir commandé des hommes, il retourne vers les livres.

Roger Bouvet reprend les études interrompues par la guerre et obtient en 1922 l’agrégation de lettres. Cette réussite lui permet d’enseigner dans les lycées, où il peut transmettre son goût de la littérature, de la pensée et de la langue française.

Il commence sa carrière au lycée de Coutances, puis rejoint en 1924 le lycée Montesquieu du Mans. Pendant dix-huit ans, il y enseigne dans les classes de première. Derrière le professeur se trouve un ancien combattant qui sait que les mots de liberté, de responsabilité et de citoyenneté ne sont pas seulement des notions étudiées dans les livres. Roger enseigne à des générations d’élèves, s’enracine au Mans et devient peu à peu une figure connue de la ville.

Roger Bouvet ne souhaite pas rester un simple observateur de la société. Proche de la Section française de l’Internationale ouvrière, la SFIO, il s’engage dans la vie politique locale. En 1935, il est élu conseiller municipal du Mans. L’année suivante, il devient adjoint au maire, aux côtés de René Lebrun puis d’Henri Lefeuvre.

Cet engagement prolonge naturellement son métier d’enseignant. Dans sa classe, Roger participe à la formation des jeunes. À la mairie, il prend part aux décisions qui concernent directement la vie des habitants. Il appartient alors à cette génération d’élus pour laquelle l’instruction, le progrès social et l’action municipale sont étroitement liés.

Mais l’Europe s’enfonce de nouveau dans la guerre. Vingt ans après avoir quitté l’uniforme, Roger va devoir le reprendre.

Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, Roger Bouvet a quarante et un ans. Il est mobilisé dans un régiment d’artillerie formé au Mans. En mai et juin 1940, l’armée française recule devant l’offensive allemande. Roger participe aux opérations autour de Dunkerque et contribue à organiser la retraite de ses hommes avant d’être évacué vers l’Angleterre.

Il revient ensuite en France et retrouve son poste au lycée du Mans en octobre 1940. Le pays est vaincu, occupé en partie par l’armée allemande et gouverné depuis Vichy par le maréchal Pétain.

Roger pourrait reprendre ses cours et tenter de traverser la guerre en silence. Mais l’ancien officier, le professeur et l’élu municipal refusent de considérer la défaite comme définitive.

Avec son collègue Victor Daum, Roger participe à l’organisation de la Résistance dans la Sarthe. Il agit en liaison avec Libération-Nord, un mouvement particulièrement implanté dans les milieux socialistes, syndicaux et administratifs.

Les résistants doivent recueillir des informations, établir des contacts, diffuser des documents clandestins et préparer le retour de la République. Chaque rencontre peut être surveillée. Chaque courrier peut être intercepté. Un collègue, un voisin ou une connaissance peut devenir un informateur.

Roger est dénoncé pour son attitude jugée « antinationale ». À la rentrée d’octobre 1941, il est muté d’office au lycée Carnot de Paris. La mesure est présentée comme un avancement professionnel, mais elle permet surtout de l’éloigner du Mans et du réseau qu’il contribue à organiser.

L’administration pense avoir résolu le problème en déplaçant le professeur. Elle a simplement rendu ses voyages plus longs.

Malgré sa mutation, Roger Bouvet revient régulièrement au Mans. Il y retrouve ses enfants et poursuit son activité clandestine. Il doit désormais mener plusieurs vies : professeur à Paris, père de famille au Mans et résistant partout où son action l’exige.

Ces déplacements augmentent les risques. Voyager fréquemment entre Paris et la Sarthe suppose de franchir des contrôles, de protéger ses contacts et de ne jamais transporter un document susceptible de révéler l’organisation du réseau.

Roger participe également au Comité départemental de libération clandestin. Il ne s’agit plus seulement de combattre l’occupant. Les résistants doivent préparer ce qui se passera après son départ : rétablir les institutions républicaines, remplacer les autorités compromises avec Vichy et éviter qu’un vide politique ne s’installe.

La Libération doit être préparée avant même de savoir quand elle aura lieu.

À la fin de l’année 1943, Roger Bouvet est choisi par les autorités de la France libre pour devenir préfet clandestin de la Sarthe. Sa nomination doit rester secrète. Aux yeux de l’administration de Vichy et des forces allemandes, il n’est encore qu’un professeur muté à Paris. Pour la Résistance, il est déjà l’homme qui devra représenter la République dans le département au moment de la Libération.

Son rôle est considérable. Lorsque les Allemands partiront, il devra prendre possession de la préfecture, rétablir l’autorité légitime et travailler avec les responsables de la Résistance locale.

Cette désignation témoigne de la confiance placée en lui. Roger possède l’expérience de l’ancien officier, les qualités intellectuelles du professeur et la connaissance du terrain acquise comme élu du Mans.

Il se prépare à exercer une fonction publique qui ne peut encore être annoncée. Il devient préfet sans bureau, sans uniforme et sans pouvoir signer le moindre document sous son véritable titre.

Le 5 mars 1944, Roger Bouvet est arrêté par la Gestapo en raison de ses activités au sein de la Résistance et de l’Armée secrète. À partir de cet instant, l’homme choisi pour incarner le retour de la République devient un prisonnier entre les mains de ceux qu’il devait remplacer.

Son arrestation intervient trois mois avant le débarquement allié en Normandie. La Libération pour laquelle il travaillait approche, mais personne ne peut encore savoir quand elle se produira ni si les résistants emprisonnés survivront jusque-là.

Roger est interrogé, détenu puis déporté en Allemagne. Il est envoyé au camp de concentration de Neuengamme, près de Hambourg, avant d’être affecté au kommando de Misburg.

Dans le système concentrationnaire nazi, son nom, son métier et ses responsabilités disparaissent derrière son statut de détenu. Le professeur, l’ancien lieutenant, l’adjoint au maire et le futur préfet ne sont plus censés être qu’une force de travail que l’on peut épuiser.

Les déportés de Neuengamme sont soumis au travail forcé, à la faim, au froid, aux maladies et à une violence permanente. Les kommandos extérieurs fournissent notamment de la main-d’œuvre à l’industrie allemande, dans des conditions conçues sans considération pour la survie des prisonniers.

Roger tombe gravement malade. Privé des soins nécessaires, il meurt le 10 décembre 1944. Il a quarante-six ans. Sa mort est enregistrée dans le registre mémoriel du camp de Neuengamme, qui confirme sa naissance le 21 juillet 1898 à Caen.

Au même moment, Le Mans est libre depuis plusieurs mois. La préfecture qu’il devait diriger fonctionne de nouveau sous l’autorité de la République. Roger Bouvet avait préparé ce retour, mais un autre a dû occuper la place qui lui était destinée.

La France sera entièrement libérée quelques mois plus tard. Lui ne la reverra pas.

Après la guerre, Roger Bouvet est cité à l’ordre de la Nation. Il reçoit à titre posthume la Légion d’honneur et la médaille de la Résistance française avec rosette.

Le lycée Montesquieu entretient son souvenir par une plaque installée dans la cour des Oratoriens. La ville du Mans donne également son nom à un boulevard et à une école primaire.

Cet hommage possède une cohérence particulière. Roger Bouvet fut officier, élu, résistant et préfet clandestin. Mais pendant la plus grande partie de sa vie, il fut professeur.

Chaque matin, des enfants franchissent donc la porte d’une école portant le nom d’un homme qui avait choisi d’enseigner, puis de risquer sa vie pour que l’école demeure celle d’un pays libre.

Roger Bouvet n’a jamais pu s’installer dans le bureau qui l’attendait. Il n’a signé aucun arrêté comme préfet de la Sarthe et n’a participé à aucune cérémonie officielle de la Libération.

Son action n’en fut pas moins réelle. Dans la clandestinité, il contribua à préparer le rétablissement de la République lorsque l’occupation allemande prendrait fin.

Son histoire est celle d’un homme qui connut deux guerres mondiales. Lors de la première, il combattit en uniforme. Lors de la seconde, il dut agir sans pouvoir révéler son rôle.

Roger Bouvet avait consacré sa vie à transmettre des textes et des idées. Lorsqu’un régime fondé sur la violence, l’obéissance et la persécution s’installa en France, il décida que certaines idées ne devaient plus seulement être enseignées.

Elles devaient être défendues.